Il y a des jours où un homme d'esprit discuterait pendant une heure sur la peine de mort. Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence; mais pas un sot à qui parler! Ce messie arriva. —Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé. Le ... Read more

Il y a des jours où un homme d'esprit discuterait pendant une heure sur la peine de mort. Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence; mais pas un sot à qui parler! Ce messie arriva. —Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé. Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se retourna; puis, mettant sur sa face un sourire de supériorité bienveillante, il tendit la main au visiteur. —Eh! qu'avez-vous donc, cher ami? —Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieur achevait ses malles. Trahison! M'abandonnez! Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes et se mit à taper, du bout de la canne, la pointe aiguë de ses bottines vernies. Desreynes était revenu vers la table; et, toujours debout, le dos tourné, il continuait à remuer des lettres amoncelées autour du large encrier de bronze. —Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne. —Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance! Figurez-vous que la petite de Semenin, à qui je fais la cour depuis tantôt deux mois, va rester veuve tout le printemps! Pétersbourg: son mari est à Pétersbourg! —Je vous félicite… —Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera; l'y rencontrerai, par hasard: c'est promis. Alors, dîner: c'est promis. Mais à une condition: la belle Mme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit, et je vous ai annoncé… —Contez que je suis mort. —Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous pas cette belle? Elle vous écoute. Ne vous pardonnera jamais d'avoir manqué à un rendez vous accepté… —Par elle… —Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle femme! —Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour changer les plans d'un galant homme? Desreynes prenait dans son geste les gravités et les lenteurs d'un homme qui va devenir philosophique; doucement, pour la seconde fois, il se retourna vers son hôte, à demi sérieux et ironique à demi. Il continua, les reins cambrés contre la table, où ses deux pouces restaient posés: —Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute cette vie. Des femmes, toujours des femmes! C'est bête, à la fin!… De l'amour, en cherchons-nous? De la beauté, en trouvons-nous? De l'esprit? Celles qui en ont sont aussi sottes ou plus que celles qui n'en ont pas! De la volupté? La seule dont puisse rêver un raffiné est celle qu'il donne et non celle qu'il reçoit. Or, par une délicate attention de nature, c'est l'unique chose au monde que les femmes ne soient pas capables de recevoir. Less